“내 맘대로 할 수 있는 건 아무 것도 없지”
“내 맘대로 할 수 있는 건 아무 것도 없지”
- 년도
- 나이
- 내용
- 1928년
- 경상북도 경산시에서 출생
- 1943년
- (16세)
- 집에서 취업사기로 연행
경산-대구 소개소-서울 소개소-하얼빈-내몽고-북경으로 이동 - 1944년
- (17세)
- 북경, 장가고에서 일본군 ‘위안부’ 생활
- 1946년경
- (19세경)
- 압록강 거쳐서 평양으로 귀국
- 1947년경
- (20세경)
- 서울에서 유곽 생활
- 1948년경
- (21세경)
- 군산, 여수 등지에서 요릿집 생활
- 1949년
- (22세)
- 여수에서 첫 아들 임신, 고향으로 돌아간 후 출산
- 1953년
- (26세)
- 동두천 등지에서 양색시, 달러 장사로 생계유지
- 1957년경
- (30세경)
- 둘째 아들 임신, 출산
- 1977년경
- (50세경)
- 식모살이, 냉면 장사로 생계유지
- 2001년
- (74세)
- 일본군 ‘위안부’ 등록
- 2004년
- (77세)
- 경북 경산의 영구 임대 아파트에서 혼자 생활
“내 나고는 선물 받고 하는 게 제일 원이라 안 카더나? 꽃 한 송이를 안 받아 봤다. 내가 본대 꽃을 좀 좋아하는데도 안 받아 봤어. … 꽃 받은 사람은 얼매나 좋겠노.
“생화는 그렇게 곱게 있다가 말이야 한 일주일씩 가면은 시크머이 시들어지는 거 보이, 아이구 우야꼬 싶어 가지고는 뵈기 싫어. 그래서 인자 이거(조화)를 사다 [놓았지]. 인제 평생 봐도 되고. [더러워지면] 말간 물에 탁 해 가지고 [물은] 뿌리 뿌고 저래 꼽아 놓으면 금방 살았는 거매로.
의심증
병원도 병을 진찰하면 아는가 봐, 마음을 진정하라 카매.
“내 그마이- 안 살라고, 다 버리고 다- 버릴라 하고, 옛날 꺼. … 우리 동생 술 먹고 죽는 거 보이 인자 술 먹고 죽어야지 하고는 난 더 먹고 죽을라고 막- 소주 먹었다, 소주 댓 병으로. 그라다 보이께네이 훈이할매가 떡 들어오는데
주 131
가슴을 치겠더라꼬. … 인자 텔레비전 보면 아- 저런 사람도 다 사는 데 나는 누가 들봐다 보겠노. … 어데다 이런 이야기를 해야 되겠노? 어떻게 해야 되겠노.
“이 눈 눈 눈 하러 병원에 가이께네
주 132
보호자 데리러 오라카는데 천지에 데리고 갈 사람이 없어. 그래 가지고 삼만 원 주고 여그 아는 사람 데리고 갔다커이.
“병원도 병을 진찰하면 아는가 봐. 마음을 진정하라 카매. 하! 맞다. 병원이 안다싶은 기. 만날 날 잡으러 오는 [것 같고] 여여(화장대에) 받치도 깜짝깜짝 놀래고. … 그런 병이 한없이 들어앉았다 이 말이야. 우울증에다 뭐, 의심증 아 있나? 사람이고 뭐고 뭐 의심하는 거. [물건을] 이렇게 끝퉁이에다가 놨두기로 하면 반듯이 해 놔야 내 맘이 좀 낫지. 하지 못해 양말 같은 거도 한 컬리 벗어 놓으면 그걸 빨아 뿌리야 마음이-.
“마음이 막 그리 급하고, 짜증만 나고, 내 혼자 자꾸 그런 마음을 억씨 오래 가졌다고. 내 속으로 욕하면서 에이 씨-팔 가서 술이나 한 잔 먹어야겠다이라면 또 인자 술 꼴딱 구신 되다시피 해야 들어와야 된다. 그래야 잠자고 배고픈 줄도 모르고 술만 먹으면 그저 에헤-하고 … 그만한 병을 내가 가지고 있었다.
“아가씨나 머심애나 얼래나 사람을 안 만나고 싶다 카이께네. 사람을 만내서 이런 얘기도 하고 이래야 되는데 어디 통한 데가 없으끼네이. 내가 이야기해가 ‘어이구 그랬구나, 참 애 묵었다’ 이렇게 보드랍게 이야기하는 사람이 없어.
“인자 마이 좋아졌어. 술 안 먹고는 이런 말을 주끼진(이야기) 안 해.
유곽
베린 몸띠기 때문에 처녀가 아이고.
“남자들캉 한 번 자도 버린다 카는데 수십 명씩을 그렇게 했는데, 내 몸이 온당하나. 나는 인자 아주 베린 기지. … 애초에 돈 벌러 나가 가지고 엉뚠 데 [가서] 이래 됐으끼네이, 잘못 살았는 거 아이가?
“내가 [해방 후] 동짓달인가 섣달인가 서울 넘어 와 가지고 생전에 안 와본 서울을 어떻게 어두로 찾아가겠노. 아는 데를 찾아가겠나 어델 찾아가겠노. … 덜덜덜 떨고 있으이 어떤 지게꾼이 ‘누구 기다리고 있는가’ 이래, 불쌍한가 밥 사준다고. 어떤 밥집에[서] 사주더라 카이께네. … 그래 나를 밥 먹는 데로 보내달라고 캐노이께네 어떤 큰 식당 집에 보내줘가, 식당에서 일하다가.
“식당 같은 데 일하면 밥이나 얻어 묵고 잠잤다 뿐이지 돈 주는 거는 없거든.
“[지게꾼이] 다 큰 가시내가 그런 데 있지 말고 차라리 돈 벌라면 몸띠 파는 색시들도 있고 이래이께네.
“그래 몸띠 파는 데 댕기가 가지고 몸띠도 팔고 그라이께네 돈이 퍼뜩퍼뜩 [모이대]. 옷도 빤듯이 해 입고 인자, 그런대로 인자 깨달았지. 그래 가지고 [고향에] 몇 해로 안 왔지 뭐.
“인제 이왕 이까정 왔으께이 돈만 거머쥐면 인자 간다. 애들(동생)하고 엄마하고 지지리 뭐 못 살고 있는데, 그땐 돈만 벌이만 인자 일 년이고 이 년이고 나는 돈만 벌이면 집에 간다 인자 그거만 생각했지. … 돈 따매로 내가 이렇게 나갔더랬는데. 목숨만 살아왔는 것도 부모님은 [좋아]할 낀데도.
“그런 유곽 찾는 것도 나는 베린 몸띠기 때문에, 처녀가 아이고 생 가시내가 아이란 말이야. 돈 벌라 카믄 저런 데 가야되는구나 하고 소개소로 물어물어 찾아서 그런 데로 갔다고.
“한국여자도 유곽에 많고. 아주- 고운 거만 뽑아, 날씬하고 이쁘고. 나는 옷을 해 입혀 놔노이께네이 기가 차. 이쁘겠지 뭐 그때. … 그때는 내 육공 말을 했다, 여섯 나라 말을. 담배라 카는 말도 알고, 한마디 들으면 다 아는가 봐. 담배는 쎄가래고, 오케이 하는 거. 재떨이는 에스제이.
“돈 더 잘 벌일라고, 퍼뜩 벌려고 인자 전라도로 가 가지고 인자 군산 갔다. 군산 가 가지고 또 좋은 집에 들어가 가지고 또 이래 손님 받고 돈 벌이고. 또 그래가 여수에 갔다.
“스물하나, 둘 때 인자 여수 가 가지고 인자 지금 겉으면 뭐라카노? 몸띠 안 팔고 술만 파는 집에 들어갔다, 요릿집. 손님 인제 꽉 오면 인제 상 크게 차리 놓고 그런 데 가 가지고 술 마시고, 그때부터 술 마셨다 이 말이야.
“술 따라 주고 술값도 계산하고 손님 오면 알래(안내)하고, 그럼 도꾸이(단골) 손님들이 한패썩 안 오나? … 그때부터 인제 몸띠 파는 거는 또 싹 끊고.
“요릿집에 있을 직에는 [손님들이] 무진장 많이 [나를] 찾지, 좋다고. 잘 주끼지, 술 잘 먹지, 끼고 놀기는 마 희한했다 참말.
임 순경
이제 한국사람 정이 쪼매 들었다.
“어떤 순사가 나를 착하게 잘 봤던동, 단골 손님 중에. … 자기 쉴 참에 한 번썩 와 가지고 이얘기도 하고 그라더라. 그래서 이제 한국사람 정이 쪼매 들었다. 애인매로 그래 알고 댕깄는데. … 그래 거 있는 친구들도, 다 ‘너거 애인이다’ 캐싸믄서, ‘임 순경 왔다’ 이캐샀고 그래 꼭 나를 불러 주면 인자 독상 안 주나 뭐. 그래 우째 친해 가지고 함 그래 잤던가 봐. 그것도 뭐 잤는 거는 알지만은 애 밴줄을 몰랐어.
“인제 멘스가 없이끼네, 그래 친구들캉 앉아 가지고 ‘아이고 야, (소근거리듯이 가는 목소리로) 니 순사하고 잤구나?’ 이래.
“‘그래 잤다.’ 이러이끼네, 친구가 인제 누구 딴 순경한테 물어 보이께네 [임 순경이] 어데 갔다 그래. 얼래나 하나 배 가지고는 내 혼자만 돈 좀 벌어가 [고향] 가자 카는 도중인데, … 여수반란사건이 났어. 그러이께네이 내가 여기 있다가는 안 되겠다 [싶어서] 애 배 가지고 [고향에] 내려왔다고. 이 사람 통 안 보이는데 어떡해, 애는 뱄는데. 스물둘에 애를 뱄는기다 인자 말하자면.
“한 이 년꺼정도 그 사람[하고] 안 친했제, 한 일 년도 안 친했겠다.
“애 배기 전에 [고향에] 편지 연락하이 아부지가 돌아가셨다 그래.
“[아버지는] 나무 짐을 댕기고 하이께네이 대구 있으면 나를 찾아 볼라고 캤는데. … 엄마가 그카는데 ‘너 찾을라고 너거 아바이가 몇 번 찾아 보이께네 못 찾고, 누가 이야기 들었다 카는데 서울로 갔다 카더라. 너거 아바이가 그카더라’ 이카대. 우리 아부지가 해방 돼가 내가 집에 오기 전에, 천날만날 나 따문에 병이 들어 가지고, 논둑에 앉아 가지고 해나 우리 순악이 오는가 싶어가 그래 기다리다 기다리다 내 여기(고향집에) 오기 전에 (울먹이며) 일주일 전에 돌아가셨지.
“첫 번 편지에다 취직했다 카고 돈 벌으는 중이라 카면서 [엄마에게 보내니] 살았으이 다행이다 카고. … 아부지가 그래 너만 기다리다 죽었다고 카는데, [아부지] 죽고 나서 갈라커이 오지 말라고 캐가, 자꾸 자꾸 [편지] 연락만 됐지.
“그렇게 임신해 가지고 [고향에 가니] ‘신랑도 없이 지랄하고 자빠져가 왔다’고. 우리 엄마가 내매로 이래 뚝뚝하거든. 그래노이 [내가] ‘신랑이 인자 오겠지 뭐. 아이(아직) 소식 없이께 우야는고’ 그랬다.
“여게 와 가지고, 낳아 가지고 한 삼 년 넘게 있었지.
“엄마가 있고 하이께네 내 가 가지고 어데 돈 벌 데도 있고, 내 전에 아는 사람도 어데가 있는지 함 찾아 보고 그란다고 [동두천으로] 올라갔지.
“내가 객제(객지)를 댕기다가 보이께네 어데다 [아이를] 둘 데가 있나 그래. 친정밖에 더 두나?
장사
양키 물건 장사도 하고, 양키 색시 장사도 하고.
“박 대통령 할 때 양키 물건 장사도 하고 양키 색시 장사도 하고. 내- 하던 거, 우리 배웠는 기 그거 뿐이라, 참말로 배운 것이.
“애들 믹이 살리고 공부를 시키야 안 되나? 애 여덟 살 때 [동두천으로] 내가 데리고 올라 갔댔다. 그래 가지고는 양키 물건장사 하민서 동대문 시장에 딸러 장사[도 하고]. 나는 양색시들한테 딸러를 바까 가지고 준다. 주면 또 양색시는 저거 미국놈 아는 놈한테로 준다.
“그런데 인자 자꾸 하다 보이까네 양놈들[하고] 같이 술도 묵고 이얘기 하고 … 내가 스물다섯, 여섯, 뭐 삼십 다 돼 가는데 막 ‘마마상’ 하고 오면은 밥도 막 떠 믹이주고. 색시들하고 한테 어울리 가지고 놀고 이라믄 또 미국사람하고 내가 친하다고.
“[미군부대에] 들어가 가지고는, 거도 패쑤(출입증)가 있어야 들어가는데, 아는 사람이 보초 누가 선다 하믄은 그래 내가 ‘드가이끼네 니 나 좀 봐도고’ 하이께, [보초를 선 미군이]‘아, 오케이, 오케이 마마상’ 마- 좋다고 말이라. 그래가 인자 들어갔다.
“오바 이거, 추을직엔 오바 통에다가 접시 겉은 것도 하나 썩 집어 여가[온다].
“나는 색시장사 해 가주고 돈 마이 못 벌었어.
“내 집이 없이끼네 방을 얻어줘야 될 것 아이가? … 한 집에 싹 얻을 수가 없으께 여게 저게 얻지. 애하고 내하고 사는 방 있지. 나는 방세도 반반썩 했어. 그래 돈을 똑같이 갈라뿌이 이 원을 벌이머는 내가 [양색시들] 일 원 줘 뿌고 이러이끼네 돈을 마이 못 벌이겠어.
“가시내들도 실컷 배워 가지고는 저거 맘대로 살림을 나가뿐단 말이야. … 독방 얻어 가지고 지 맘대로 하겠다 하는 거 어데 뿌잡노? 서울 저저 장사꾼한테 말해 가지고 끄자다가(끄집어다가) 신분 올찮고 인맥이 없다 카고 뭐 어짜고 하는 거 데리다가 인자 실컷 가리키 놓으만 저거 맘대로 간다카이.
“내가 본데 없어 글치 인심은 내보다 못한 사람을 자꾸 도와주고 싶지, 까래비고(할퀴고) 막 이렇게 그렇게 하기는 싫다, 이 말이야 내 말은.
“한 서이 너이 고래 델고 있지 뭐. … 그라민서 미국 [딸러] 장사를 내가 시작해.
“그래도 그 장사를 하이께 내가 유지를 어예했지. [아들을] 학교 보내고 밥 먹고 그라지. 안 그라면 색시장사[만] 하면 저거(양색시들) 아가리에 집어였는 기나 한가지라. … 내가 젊으만 내가 하는 기 낫겠다 하는 그 생각밖우 안 들어. 이왕 나는 버맀는긴데 자슥 따매 못 하끼네 그렇지.
“[둘째 아들은] 그때 낳았지. 그때 내 처음 색시장사 안 하고 양키물건 장사할 때.
“그때도 그거 낳고 해도 고아원 겉은 데 가고 그랬지. 우리 애도 고아원에 줬다가 가지 않아 가지고 그래 할 수 없이 밥 좀 믹이서 키왔는 거지, 그저 그랬는 기고.
“동두천, 의정부 거서 한 십 년 넘게 살았다카이끼네. [큰아들이] 한 중학교 이 학년에 [동두천에서] 나와 가지고 서울에 방 얻어 가지고 살았지.
“식모로 갔으끼네이, 럭키그룹 부잣집에서 일 년 반밖에 안 있었고, 저어-게 한 집에 가 가지고는 칠팔 년 있다가.
“[식모살이는] 십오 년 넘게 하고 냉민 가게도 다 해보고, … 애들 공부시키고 할 직에.
이름
순옥인데, 어릴 적에 그래 불렸는데.
“순옥인데, 어릴 적에 그래 불렸는데, 아버지가 글을 모르고 무식해가 그랬든지 한국사람을 갔다가 일본 성으로 갈리면서 내 이름 문자가 그리 됐부렀는지 모르겠는 기라. 출생신고를 늦게 하게 따매로, 동생 놓고 [출생신고]하러 갈 때는 벌써 내가 나이가 뭐 한 아홉 살인가, 열 살인가 그래 무다 카던대. … 우리나라 뭐꼬, 주민등록인가 도민증인가 나올 때 보이니께 그래 김순악 ‘악’자가 돼 가지고 있대.
“장녀. 밑에 남동생 둘. 내 밑에 바로 동생은 잃어 다. 한 오십대[에] 고마 죽었다카이. 하도 줄줄이 못사니까네 술에 그래서 죽었어. 동생 하나는 또 부산에서 산다고 사는데 저것도 그럭저럭 사는 것 같고.
“아부지가 넘의 농사 머슴매로 당기기 땜에로, 말하자면 넘의 농사 짓고, 그래 인자 뭐 밭때기 인자 돌밭, 돌 있는 그런 데-.
“쪼맨한 농사도 짓는데 그런데 밥 해묵고 말갱이매로(말처럼) 나물이나 뜯고 소도 믹이고 뭐 이런 산골에선 그래 다 살았지이.
“지대로 살았는 집 같으면 가시내들을 어데 오라 칸다고 내보내고 공장 보낼 가시내들이 어데 있노?
야마다 공장
공장에 실 푸러 간다고 간 것이.
“내가 잊어뿌지는 안 하거든. 음- 저게 야마다 공장에 실 푸러 간다고 간 것이 몸띠만 베리고 이렇게 고생만 하고.
“야마다 공장이라고 있었어. 대구에 야마다 공장 그것밖에 모리거든.
“누 집 할아버지 손년가 손준가, 누비(누에) 공친하는(키우는), 실 푸는 공장 댕겼댔다고. [그 집] 기집애하고 만날 같이 놀고 뭐 이라고 하이께네 친한 줄 알고 인자 그 집 할아버지가 ‘그 공장에 인자 가게 되었다’고 카고. 그래 가 나는 우리 동네
주 133
에서 나 혼자 나오는 기라. 면에 오니까 또 몇이 있더라고. 그래 인자 대구로 들어가니께네 공장[에 간다고] 모집해다 놨는 것도 억시 많대. 사람이 한 여남은 명 되드라고. … [처녀들] 잡아 갈 끼라고 카민서 모두 그래 캐싸이끼네 공장이라도 가뿐기 낫다. 공장 댕기던 사람도 봤고 인자 마음이 들뜬 기지. 공장 보내준다고 가기는 갔지.
“내가 그때 열여섯 살이지. [모인 여자들이] 다 고 또래들이지 뭐.
“엄마가 요마끔한 상추 씻어 가지고 집에서 점숨 먹고 나오는데 엄마가 마-- 울고 (눈시울이 붉어지며) 막 손잡고 막 울고.
“전에부텀 우리 아부지는 나를 부잣집에 치운다 캤싸코, 우리 엄마는 일하는 데 안 보낼려고. 그런 생각을 하이께네 어무이 손을 놀 때 생각이, 그게 눈에 선하거든.
“우리 아부지는 공장에 넣는 줄 알고. 무식하이께네 아무 것도 모린단 말이야.
“지금 내가 생각커이 전에도 자꾸 생각해 보이 그 할아버지는 옛날에 양반들 기생집에 댕겼나 싶어.
“기생을 인자 모으는 매로 지금으로 생각허면 소개소로 해 가지고 그케 사방 군데서 여자애들 모으는 소개소가 있는가 봐.
“그리 점숨 묵고 나와 가지고 남천면에서 생전에 안 타본 기차를 대구 꺼정 타고 나왔지. 생전 처음 탔지.
“그 할아버지가 대구꺼정 나를 데려다줬지.
“대구 소개소에 모아 가지고 … 몇 일 있었는동 그건 모리겠는데, 또 그래 가지고 기차 타러 모두 우- 나갔는데 기차 타고 또 서울 갔다, 또 서울로 인자 팔러 가는가 봐. … 그래 서울서 모닸는데 한 이십 명, 삼십 명 모치가 있는데, [여자들] 어데로 갔다 카고. 우리는 나이가 어린께네 허가가 안 난다 캐싸민서. … 그렇게 그렇게 끌고 갔지, 그렇게 갔지.
“[나를] 소개소로 갔다 줘 가지고 서울서 색시 가지러 온 사람들 생[색시] 사러 온 사람들이, 그 사람이 또 돈 주고 우리를 사 가지고 가는 기라 말하자면. 그래서 서울서 우리가 몇 일 있으끼네이 우리가 안 팔리 나가이, 워낙 시골뜨기다 캐노이께네이 안 팔리 나가는 거, 옷도 우린 워낙 남루하게 입어 놓으께네이 그 소개소서 옷 해 입히고 업자가 돈을 더 비싸게 받는 기라. 우리를 갖다가 그리 팔아 무졌는 거 같애. 어디로 데리고 왔는지 어데로 데리고 갈란지 다 모리는 거지.
색시집
가보니 군인, 군인 상대하는 데라.
“옷 참하게 입히 가지고 팔리 나가게끔 일본에도 보내고 하루삔도 보내고 그래 인제 어두루 보내고 남았는 거는 서울시내 팔리 나가는 거는 또 팔리 나가고. … 한 이십 명 되었다, 그때 우리 갈 직에도.
“저거 돈 벌기 좋은 데는 그렇게 팔아 묵는 갑다 이 말이지. 그이 우리는 모리고 인자 그래가 따라 갔는 기다 이 말이야. 가보니 군인, 군인 상대하는 데라.
“우리는 [전쟁] 끝날 때쯤 갔는 기라.
“우리들을 끄짓고 댕기다가 [여자들은] 전부 없어졌고 또 딴 데 여자들 또 사 모라(모아) 가지고 또 많고. … 한 일 년? 왜 돌아 댕겼나 하믄은, 군인이 철수를 하기 따매로 군인이 없어 가지고 또 딴 데로 가고 또 딴 데로 가고, [일본 군인들이] 자꾸 후퇴를 해 가지고는 그래 됐다. 결국에는 우리가 인자 몸띠 팔게 되고, … 빚 졌는 거 건질라커이께네 팔려 갔는 기고. … 구박이 얼매나 많았는데, 그 사람들이 우리를 밥도 지대로 안 사주고 데리고 댕겼다고. 소개소 주인이 한 일곱, 여덟 명 될 끼다, 우리 갔는 거.
“우리 저-어 몽고 어데까지 갔다 카면 말 다했지.
“여름을 몽고에서 지내다가, 몇 달 지냈는가 그건 모르겠어.
“거 계속 있었는 게 아니라, 거서도 인자 헤매다가 우리가 그냥 밥 묵고 헤매고 군인들 없어 가지고 그냥 헤매고.
“그러니께이 여름을 지나 또 가을 들다말다 할 적에 인제 또 북경으로 왔단 말이야. … 북경을 갔는가 봐, 북경 안의 시내.
“장가고
주 134
라 하더라. … 그기 중국말인지 일본말인지 그런 기는 모리는데, 골짜기 들어갔는데 그런 데를 지어 놓고 일본사람들도 살고 중국사람 동넨가 봐. 인제 집을 자꾸자꾸 지어 나가는데, 우리는 지어놨는 데 들어갔고.
“전부 흙이지. 산골에다가 아무 데나 빈터에다 갑자기 지었는 집들인데.
“다다미 두 장 까는 거 매로 작지. 요 하나 이불 하나 (여름이불을 가리키며) 요래 얇은 거 하나 깔고 자는 기라. 딱 여겨만치
주 135
방이라 혼자 자게끔 해 놨지. 침대 만치 높아 방이. 복도에 조개탄 불을 넣어, 이 비루박(벽)도 흙벽돌로 가지고 지은 거기 때매로 춥지는 않애.
“색시집이라 써 놓으끼네 그리 다 들어오는 기라. … 간판이 달려가 있지. 그래 거서 인제 군인들 받았지 뭐.
“그런 집이 또 어데가 몇 개가 있는지 모르지만, 요요요 마실에는 우리 집 고 하나고 또또 저 우에 동네 좀 나가면 몇 개가 있는지도 모리지. 산밑에 가면 또 그런 집들이 있는가.
“한국 사람이 맡아가 장사하는 기다 그기. [주인은] 한 오십, 육십 넘었지.
“주인네가 다 해 주고 관리하고 [우리는] 돈벌이인 기라, 말하자면. … 주인이 내외 간이면 내외 간이고 형제 간이면 형제 간이고 그렇지 뭐. 저거 식구들 먹고 돈 벌이는 거지 뭐.
고기
고기 벌리놨는 거 한가지로라 우리는.
“일요일날은 마- 바글바글하이 나라비(나란히)로 서 가지고 들어오는 거지 뭐. 내 하나에다가 군인들이 나라비로 서가 있으면, 화장실에 갈라면 우리 서가 있는 거 있지? 한 애 앞에 그렇게 배치가 된다 이 말이야. … 하루 일요일, 토요일 같은 날은 삼십 명썩, 사십 명썩 사람을 상대한단 말이라, 군인을. 그저 뭐 십 분, 오 분 뭐 이런데, 내우 간에 자는 거매로 그래 옷을 벗나? (허리춤을 풀어헤치며) 여게만 열면 되는 긴데.
“십 분 걸리는지 이십 분 걸리는지 그것도 몰라. 눈 질끈 감고 (두 눈을 감으며) 막 고기 벌리놨는 거 한가지로라 우리는. (라이터를 가지고 손으로 비벼대면서)
주 136
그러이 보통 날은 뜨문뜨문 있고, 한 대여섯도 받고 뭐 한 여남은도 받고. 토요일, 일요일에 삼십 명, 사십 명씩 받고, 요령 있고 빨리빨리 잘 받는 사람은 오십 명씩, 마 육십 명씩 이래 받는단다.
“나는 그렇게 못 받는데, 나는 한 삼십 명 정도 받았지 싶어.
“아침 아홉 시쯤 시작해 손님 받으만은 지녁 여섯 시까지 받나? 그래 받고 또 인자 일곱 시, 여덟 시부터는 장교들이 나와 장교들이. … 그런 것들이 나와 가지곤 사람을 딱 골라 가지고 도꾸이(단골)가 있이믄은, 지가 댕깄는 그 색시 찾아서 그 방으로 들어가고 우리는 뭐 손님 없으믄 손님 없는 대로 밤에 자고.
“군대서 외출 나올 직에 너는 몇 시간, 너는 몇 시간, 장교는 장교대로 나오고 쫄병은 아침부터 나오고, [군대에서] 싸인 짝짝 해가 나오는 대로 나와야 되고. 일찍 나오는 거는 일찍 드가야 되고. … 휴가 나와서 할 짓 없어 자고 가고 이런 것도 없어. 시간이 없지.
“대문에서 들어와 가지고 인제 극장에 표 팔듯이 그래 팔믄은 [표 값으로] 돈 주믄은 고게서 [주인이] 도장 탕 났는 종이 쪼가리 그 사람한테 지키 줘 (쥐어 줘). 그 있단 말이라 끼우는, 삿쿠. 후- 그거하고 그 패하고 그렇게 들라 줘. 그거를 인자 군인한테 지켜 주만 그 군인이 줄 서가 있지. … 그래 우리가 잠깐 손님 하나 받고 둘 받고, 인자 잘못 되믄 빨리 인자 나가서 씻는 데가 있어.
“뒷물 하는 데가 있단 말이야. 거서 인제 퍼뜩 센죠(뒷물)하고 들어오고, 그랄따나(그럴동안) 문이 환하게 열리 가지고 있이마는 한 놈 벌써 와가, 들어와 가지고는 문 열어 놓고도 사람이 없으께네, 옷 (허리춤을 가리키며) 이거 대강 인제 끌르고 있는 것도 있고. 또 하도 바쁠 직에는 그냥 [뒷물 하러] 안 가고, 말하자믄 [삿쿠] 그기 안 터지면 안 가는 기고 터지믄은 찝찝어서 우리가 못 한단 말이야.
“[뒷물 하러 가면] 손님 안 받고 어데 갔는고 고함을 지르고 생-지랄을 하는 거지. 거 인제 관리하는 사람이.
“단도 찼지, 총알 같은 거 찼지, 뭐 이래노이께네. 단도를 다 끌러지지 않으노이께네 마 [우리는] 옆구리도 배기지, 배도 배기지, 온- 전신이 가슴백이도 배기지, 명찰 뭐 이런 거 배기고.
“나는 내- [병] 안 걸리고 만날 군인을 받는 거나 한가지라 말하자믄은. 빙 걸린는 거는 주사 맞고 일주일로 또 주사 맞으러 댕기고 손님 받지 마라 그래. 밥만 먹고 노이께네(노니까) 주인네가 덜 좋아하고 막 그라지.
“또 어떤 거는 얼라 배 가지고 얼래 치이면은(낙태시키면) 며칠씩 있고.
“빙원에서 안 나오면 ‘검진 떨어졌단다’이라고, 난 안 떨어졌으께 [군인] 받는 기고.
“막 찢어지고 따갑고 가서 뒷물하믄 영- 따가바서 마 못 살고 이랬지. 그래 아프다 카믄 소독약 그거 하라 카고, 검진할 때 가서 또 약 바리고 피 빼가지고, 또 주사하믄은 [검진] 안 떨어진께네 그래 내- 했는 거지.
장부정리
이런 통이 있어, 여 담기키가. 몇 사람을 상대 핸 거를 알지.
“[이름을] 일본식 사다꼬라 졌다가 데리꼬라고 부리던지 뭐 부리고. … 데리꼬는 뭐, 소나무 송자에 대죽 자더라.
“아침저녁에 좀 조용하면 조용한 대로 좀 씻고 뭐. 밥 해주는 사람이 있지.
“점숨 먹을 여거(여유)가 어디 있노? 소금에다 주먹밥 해 가지고는 도재이(도자기) 그릇 같은 넙떡한 데 서너 개 담아 가지고 들라준다. 유치장에 들라 묵은 거 매로.
“[군표는] 간수를 하는 거지. (작은 통을 들면서) 이런 통이 있어, 여 담기키가. [그래야] 몇 사람을 상대 핸 거를 알지. 내가 그거를 인자 사무실에 가져 가믄은 시아려 봐야 자기들이 장부에 적지.
“그라고 인제 참 뭣도 모리는 거는 거 터져 가지고도 안 씻고 그냥 돈만 많이 벌이만 좋은가 싶어 가지고. 돈 벌이만 우리가 만지나 뭐. 돈 주나 뭐.
“옷이 없으면 사 입는다고 하는 거를 [주인이] 고래 돈을 주면 옷을 사 입어. 한 벌 가지고 뭐 뭐 입나? 일본 옷을 산단 말이야. 싸구려 같은 거 그런 거를.
“우리가 얼마씩 씨겠다 달라카믄 [주인이] 얼매 주고, 그냥 마음대로 주지를 않애. … 우리 지금 겉으면 만 원을 달라 카든지 이만 원을 달라 카든지[카면] 그래 주는 기고, ‘그래 니가 얼매 썼다’하는 거 그것만 있지. 돈 하나도 받아보지를 못했는데도 한 번썩 계산해. 한 달에 한 번썩. 너는 얼매 벌었니, 니 얼매 썼다 하는 그런 거 이야기해 주고.
“아이구 답답해라. 나는 이렇게 됐구나 싶은 생각부터 먼저 나던데 뭐.
“가시네들 크면 시집가는데 이기 그긴 갑다 싶으고 뭐. 열일곱, 열여덟 된께 인제 또 경도(생리)도 있고 이렇던데.
“열여섯 살에 갔으끼네 누가 하는 것도 알고 뭐 이라는데, 뭐 기분이 어떤지 뭣이 어떤지 우리는 그런 거 몰랐단 이말이야. 남자, 여자 상대가 어떤가 그거는 몰라, 시집가야 인제 남자캉 여자캉 그래 사는갑다 하는 거만 알지.
“친한 사람이 없지. … 지금도 넘한테 얼굴도 지대로 못 들고 댕기고, 술로가 살았는데 그때도 낯선 여자들캉 만내키지. 내 맘대로 할 수 있는 건 아무 것도 없지. 그러이께네 그때는 수심도 가득하고 … 그 사람들이 하자 하는 대로 가야되고 무라 카면 묵고, 자라 카면 자고, 뭐 여기 있으라카면 있는 기고. 아무 것도 그때 이야기를 잘 모리겠어. 딴 이야기 뭐뭐뭐뭐 할 이야기가 있노.
피난민
우리가 나오는 기차에 막 짐짝 같이 짐차에 실리 가지고 나오는데.
“산골에 가가 자리잡아가 한창 주인네도 재미볼라 하는 통에 해방이 됐단 말이다.
“해방됐다는 소릴 아침에 듣는데 우린 나오는 기다. 듣고는 그 질로 막 보따리 싸 가지고.
“우리가 갈 때는 하루삔 걸쳐 가지고 몽고로 갔는데, 또 나올 직에도 하루삔역 걸쳐 가지고 기차를 타고 인자 북경까지 다 나가는 기지. 피난민으로 인제 쫓기서. … 우리가 나오는 기차에 막 짐짝 같이 짐차에 실리 가지고 나오는데.
“몇 날 며칠로 그래 나왔는데 북경에서 독립군이라 하는 나이 한 사십 오십 육십 이래된 사람들이 태극기를 인자 극장 겉은 그런 광장에다가 [걸어 놓고] 몇 천 명인지 몇 백 명인지 바글바글 하는데 우리를 모아놓고 사람을 골르드라 카이께네이, 중국사람, 한국사람.
“그래 사람을 갈라 가지고는 우리 독립군들이 한국 우리들만 인솔해 가지고 북경, 천진 배 타고 간다 카는 데를 알아 보이께네 배가 끊어졌다, 맥히서 못 타고 간다고 인제.
“기차를 타고 어데꺼증 왔는지 것도 몰라 내가, 중국의 어느 땅까지 왔는지 그것도 모리겠는데. 기차도 못 가고 인자 사람[도] 못 가. 핑양 갈라카믄 아이 차리(아직) 멀었는데. 압록강도 건너야지 아이따나(아직까지) 중국 땅에서 헤맨단 말이야.
“중국 땅에서 밤낮없이 걸었어. … 팔월 십오 일이께 구월 한 달로 걸어. 걸어서 잠자가 헛간 겉은 데 잠자믄은 또 밥을 주는데 보이 빗자리 하는 수수, 그거를 삶았는데, 삶아 가지고 물에다가 특특 갈아 주더라고. 막 배가 고파 못 젼디는데 그거를 꾹꾹 씹어. 물이 입으로 넘어가지를 않고. 다 그렇게 살았다고 참말로, 살아서 한국에 나올라고.
“나는 거-- 이듬해 나왔거든. 농사졌는 집에 그런 데서 근 일 년을 이북에 살았는 기지, 이북에 살았어. … 해방되고 근 일 년 반, 이 년이나 돼 가지고 여기에 한국에 도착했는 기지.
“해방되이께네 나라가 꺼꾸러 되었는지 어에 되었는지 아무 것도 모리는데. … 우쨌거나 웃었는동 사람 죽는 것도 모리고, 와 이카노 싶은 게 말이야. 그런 총탄 속에서도 안 죽고 이래 살았는 … 그런 생각을 하면 우째 살았는가 싶은고 내가 생각해도 기가 막힌다.
숭
우리 애한테 말을 해야 되나, 우찌 해야 되나.
“우리 애한테 말을 해야 되나 우찌 해야 되나 이런 생각을 했거든. 왜냐면 이기 자랑이 아니고 우리 한국사람은 숭이란 말이다.
“우쨌든간 내 양심으로써는 버맀는 거지. 베린 몸이라 이 말이야. 시집을 가도 좋은 소리 못 듣고.
“내 몸띠 이런 것이 어데로 가고, 인지 내가 어떤 놈을 만내 가지고.
“밑으로 그래 가지고는, 처녀라꼬 누가 안 데려 갈 끼라 이 말이야. 그런 천대를 어찌 받겠노. 이 세월이 자꾸자꾸 이래 좋아지는데, 나도 사는 것이 점점 좋아지는데, 넘의 집을 살아도 팔자 핀턴데.
“나는 인제 남자라 하는 것이 말하자믄 싫어. 내 맘대로 [살아]보자 하는 그 배짱밖에 없지. 누가 저 이북서 왔다고 살자고 하는 사램들도 많앴어.
“나 역시도 글도 모리고 아무것도 모리는 게 구박만 받지. 그게 한이, 원이 됐어 내,가. 그런데 가가 몸띠 베맀지 하는 생각하믄, 몸을 베렸다 이 말이다. 딴 사람 친구들도 다 엄마 아부지 잘 만내노이 시집가가 아들 딸 놓고 잘 살았는데. 말하자믄 이런 데 여 시골 사람들은 개잡년이라카고 다 그렇게 다 욕하지. 하나도 좋은 소리하는 사람 하나도 없어. 그러게 서울에 애
주 137
도 저거 어릴 직에나 할매, 할매 하고 이랬지만은 인제 크고 이거 꺼정은 알 필요가 없다 이 말이라. 할매 혼자 사는 거는 알지만은 이래 돼 가지고 뭐 이런 거는 말 할 필요가 없다 이 말이라.
“할마씨들 이얘기하고 우쓰개 소리하고 화투치고 하는 고거 밖에 몰라 내가. … 화투도 오래도 안 쳐. 한 두어 서너 시간치면 허리가 아파.
“쫌 더 오래 살아야 되는 거 그거하고.
“자꾸 인자 내보다가 더 못한 사람한테 자꾸 비하는 기라, 전에 부텀.
“(가슴을 가리키며) 이 내 속에 들은 거, 이 [아파트] 사람들은 아무 것도 모르고 청소하라거든. 싫다좋다 할 수 없지. [백내장 수술한] 눈 하나 이래 가래(가려) 가지고도 청소하러 댕기고. 눈이 쑥 둘러 빠지는 거 같애. 뭐 줍고 이라는데 눈에 보이지도 안 하고 아무도 내 속을 모리는 기라. 어떻게 아픈지. … 인간이 돼 가지고 어디 비빌 데가 있나, 지댈 데가 있나, 내 속을 알아 주는 사람 아무도 없어.”
- 각주 131)
- 각주 132)
- 각주 133)
- 각주 134)
- 각주 135)
- 각주 136)
- 각주 137)