- 慰安妇
- 书写历史的故事
目錄 打開目錄
恶梦
我在韩国挺身队问题对策协议会（以下简称挺对协）收集资料的过程中，偶然间看到郑瑞云（정서운）亲自收集的与有关她自己的剪报、证言集会照片和视频资料等。在受害者中，像这样系统地整理自己活动情况的，她是第一人，因此我对她究竟是什么样的人感到非常好奇。此外，我还通过熟悉郑瑞云（정서운）的人，了解到她在2001年8月健康状况突然恶化之前，曾积极参加1995年的北京世界妇女大会和在庆南地区大学、日本等地举行的证言集会等解决日军“慰安妇”问题的运动。这让我更急于见到郑瑞云（정서운）本人，参与研究组工作的时候，我豪不犹豫地选择了郑瑞云（정서운）。
郑瑞云（정서운）在镇海市周边的出租公寓里，与第二任丈夫一起生活了三十年。丈夫也是年轻时在日本留学期间曾被强征的受害者，至今仍在参加相关团体的运动。老两口彼此包容着过去经历的伤痛，相依为命。第一次去访谈的时候，我有一种要见到想见的人的欣喜，与照片里看到的不一样，郑瑞云（정서운）紧闭的双唇和面无表情的样子，让我略有些畏惧。由于初次见面的尴尬和她的表情，对于应该如何开场，我心里一点儿谱儿都没有。她对我说，“不是说来听我讲述的么，那就开始吧”，接着就很自然地开始讲述。她从“十四岁冬至的时候去的”起头，以被强征时的情况为中心倾吐自己的记忆。一个半小时的时间里，她一口气说完了被强征时、回国时的战俘营生活、现在疲惫的人生等等内容。访谈过程中，她始终都是堂堂正正的。再次翻出想要忘记的遥远记忆是一件非常痛苦的事情，我感到自惭形秽。郑瑞云（정서운）明确地表示，并不是因为自己的错误或命运才遭受那样的痛苦的。
在第二次访谈中，对于我的提问，她的回答都是政府微薄的补助都不够老两口的药钱，没有一个地方不痛的之类的内容。尽管我能够理解她的不满和斗争，但我的忍耐也是有限度的。要是距离近一点的话，就常来了，这些不满都能解决。虽然说关系有所缓和，但由于距离上的问题和时间上的限制，第二次、第三次的访谈都没能顺利完成，未取得任何进展。
去第四次访谈之前，我小心地对郑瑞云（정서운）说，如果口述内容不充分的话，可能不能收录进书中。可能是因为我说过可能不收录进书中的话吧。在去第四次访谈的路上，高速公路堵车，她对从首尔花了七个小时到达的我说，为什么这么晚，担心来着，亲切地跟我招呼。她吃了丈夫亲手做的午餐兼晚餐后，与第二次、第三次访谈时不同，开始痛快地讲述自己的故事。与解放后已经和别人结婚的订婚男人的结婚生活、为了把别人的孩子送进大学而勇敢地同生活斗争的故事、被孩子们冷落的故事等等，用烟撑着，说了五个多小时。问到具体的生活，她只说“不记得了，怎么这些也想知道”，谈起与之前的证言不同的内容就是重大的成果。郑瑞云（정서운）过了夜里十一点就把烟掐了，说道，“这回真的是结束了。现在再没有能给你讲的故事了”，结束了谈话。
由于夜已深的关系，当天无法返回首尔，她给我在空房间里准备了被褥。我因为她与之前访谈不同的积极态度而感到欣喜，睡不着觉，就整理下一次访谈中要补充的提问内容。我突然听到一声尖叫。我被吓了一跳，郑瑞云（정서운）的房间里，她在黑暗之中不断地发出痛苦的哭喊，轻轻抚摸着她的丈夫不断说着“没事了，没事了”。那天夜里，我也在分不清现实与梦境的哭喊声中饱受折磨。第二天早上，她几乎把我推了出去，我也觉得再继续访谈有些太勉强了。于是说了句祝您健康，约定回首尔后打电话，之后就离开了她家。
在郑瑞云（정서운）的故事里，虽然是疲倦的、想都不愿想起的过去，但却找不到对于过去只能作为“慰安妇”活着的人生的自责和自觉羞耻的东西。她觉得应当感到羞耻的人不是自己，而是设立并使用慰安所的日本军方和日本政府。她再次主张，至今仍未妥善解决，只看日本眼色行事的韩国政府应负起责任。第一次见面后，我认为郑瑞云（정서운）与其他受害者相比，在某种程度上抚平了过去人生的伤口。然而在与她反复见面的过程中，我发现了隐藏在表面的堂堂正正下的恐惧和伤痛。
我没再继续与郑瑞云（정서운）进行访谈。如果那天夜里没有听到她的哭喊声，还需要再来镇海一次听她讲述。她过去所受到的伤害不仅是身体上，还有内心的，知道这些后，我再没有勇气向她再问些什么。除了打电话问候以外，我也没有别的办法了。
既主动又充满勇气的郑瑞云（정서운）无法将其内心真正地展露出来，只能这样让痛苦深埋在心中。她在过去给予自己的人生位置上，小心地打造着自己的人生。被里长说的要放了因反抗日帝而被关进牢房的父亲的谎话所骗，被强征为“慰安妇”，过“慰安妇”生活的时候成为瘾君子，但回国后她咬牙戒掉了鸦片。由于害怕别人因为自己曾经是“慰安妇”而指指点点，付出了比别人多出几倍的辛苦，作为完美的主妇奉献自己，代替得了病而倾家荡产的第一任丈夫做过走私生意、烧饼生意、鹿茸生意，供丈夫的孩子上了大学。此外，进行“慰安妇”申报后，她还为了解决日军“慰安妇”问题，在各种运动中身先士卒。
然而，在她的人生故事里，只有一个在日帝强占期和解放后的苦难和痛苦中改变命运的前日军“慰安妇”——郑瑞云（정서운）这个人物的苦难史。其他的人生对于她来说，都只不过是没有价值、没有必要的人生史。如同自己创作的剧本一样，她只堂堂正正地展现作为“慰安妇”的人生和与此有关的人生。进行“慰安妇”登记后，一年里参加几次证言集会和与舆论媒体进行访谈，她好像希望大众通过这些活动听她讲述作为“慰安妇”的人生。她时不时会停下来，一边叹息一边说，“这些话什么时候能说完呢”。现在这句话的意义我好像稍微理解了一些。对于她来说，这是对谁也不能说的遥远记忆。与某种程度上被抚平的“慰安妇”人生相比，无法抚平的遥远人生对于她来说仍是一场恶梦。无法预测要用多长时间才能从恶梦中走出。只能希望她以后不要再做恶梦了。
2003年10月，郑瑞云（정서운）因摔伤住院。看到全身打着石膏的她，我相信她的生命不会轻易就此结束，一定会重新站起来的。然而她住院以后身体状况越来越差。尽管不想承认，但也只能准备她的后事了。我对她说，有什么想说的就说吧，在这样的拜托下，郑瑞云（정서운）说了不是遗言的遗言，“一定要弄清楚我们的问题。向我们正式道歉。我看不到解决的那一天了，就这么死了，实在太冤了……”。在所有国家都关注“慰安妇”问题的2004年2月，郑瑞云（정서운）离开了人世。她现在可以不再做恶梦了。
